Ольга Барковская работает вместе со следователем Карташовой, расследуя исчезновение юриста Геннадия Синицына. Это дело связано с убийством его жены Натальи. Преступник отправляет брату Геннадия, судье Семену, загадочные письма — в них только последовательности совершенных чисел. Каждое такое послание становится ключом, который продвигает расследование, но параллельно вытаскивает на свет тёмные секреты из жизни пропавшего.
Карташову настораживает, что похититель словно ведет их по следу. Он явно задумал какую-то игру, и разгадать её способна лишь Ольга. Зачем он помогает поймать себя? Что скрывается за этими числами? Ответы могут оказаться страшнее, чем кажется.