Петербургский гид и переводчик Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Его настоящие переживания знали лишь вымышленные герои из картинных рамок и музейных залов. Но после потери матери всё рухнуло — теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Одинокий интроверт, привыкший к тишине и порядку, внезапно сталкивается с хаосом взросления. Детские травмы всплывают с новой силой, появляется первая любовь, а мир требует от него ответственности. Ему предстоит не просто изменить образ жизни, а по-настоящему вырасти.